“再拉！慢点，慢点！”起重机发动机发出沉闷的轰鸣声，巨大的抓钩从下降的人工湖淤泥中缓缓升起，释放出浓烈的气味。泥土落入抓钩的缝隙中，十月的阳光下，一个奇异的轮廓逐渐清晰起来——一辆蓝色的共享单车，还有……自行车后座上用一根粗铁链紧紧拴着的东西。该物体呈人形，双腿僵硬。它被一件纯白色的衣服包裹着。浸湿的布料紧紧地贴在上面，勾勒出女性身体的曲线。 “难道……是尸体？”岸边观看的人群发出一声窒息的喘息声。站在警戒线内的城南分局刑侦队长王涛皱起了眉头。他对着对讲机咆哮道：“让法医和调查组做好准备！玩得开心！”几分钟后，当高压水枪将人形物体上的泥土冲走时，所有人都屏住了呼吸。松了口气，但随之而来的是更深更诡异的寒意。这不是人体，而是一个塑料人体模型。它的脸上挂着商业化的、空洞的微笑，在泥土和水的映衬下显得非常烦人。然而，还没等王涛消化掉这个粗鲁的“恶作剧”，湖中央的起重机操作员再次在公共频道惊恐地喊道：“王队！下面还有……下面！一模一样……这么多！”最终，花了一下午的时间，拯救的结果让大家都平静下来。十二辆共享单车。十二个人体模型被锁在车里。它们就像沉默的兵马俑，整齐地摆放在公园的草地上，构成了一幅荒诞、独特、完美的画卷。
01 当陈末挤过人群时，现场已经挤满了媒体同事。作为三流网络媒体《城市脉动》的调查记者，他也没有带标志的背心，手里的相机也是老模式我是五年前的当收到举报的时候，小编已经想到了标题——《无良公民！》共享单车被扔进人工湖！ 》。社交眼中的一条新闻报道可以带来数千次点击，这足以让他支付下个月的房租。但当他看到草地上十二个无声的“组合”时，他意识到这件事可能比他想象的还要复杂。警察队长王涛接受采访。他看上去疲惫不堪、不耐烦，明显将此事定性为一场取悦公众的闹剧。 “初步判断，这是一起寻衅滋事的行为，性质恶劣，涉嫌恶意破坏公私财物。警方将对相关责任人严肃追究，也请广大群众不要相信和传播谣言。”王涛的话给事件下了定义，大多数媒体都开始写这种口径的文章。毕竟，机智没有尸体就没有杀戮，没有杀戮，继续报道就没有价值。简直是人力、物力的巨大浪费。记者们开始散去，准备继续报道。没有打动陈陌。他敏锐的新闻直觉告诉他，事情并不简单。十二这个数字太有规律了。如果是随机破坏，计数就不会准确。而且，所有自行车都出自同一家公司——“蓝鳍自行车”，所有模特都是同一个女模特，就连身上的水洗白衣服也是一模一样的款式。这不是混乱，而是秩序。一个病态的、仪式化的序列。陈陌举起长焦相机，避开警察的视线，疯狂地按下了快门。他就像一只贪婪的秃鹰，捕捉着场景的每一个细节。当镜头扫过模特的“手腕”时，她的手指突然停了下来。他看到除了铁链之外，还绑着一个较小的物体。塑料手腕。它似乎是一张塑料卡，就像医院的脉搏一样，上面似乎有文字。这个细节在现场的混乱和泥泞中显得微不足道。警方正忙着调查取证，似乎并没有引起重视。陈陌立即调整焦距，将镜头拉到最大。由于摄像头屏幕像素有限，他勉强看清卡片上印着一行名字和一长串数字。他的心开始不受控制地跳动。这绝对不是恶作剧。开玩笑说，不详细，就是……“严肃”。这是一封信。一封写在十二辆自行车和十二种车型上的挑战信，寄往整个城市，充满了谜团。 02 “陈末，你疯了吗？” 《城市脉动》拥挤的办公室里，主编把陈陌的选题报告拍在桌子上，掀起一团灰尘。 “王涛队长已经认定这是一场骗局，你还想做什么？”估计？大学生会熬夜跳湖吗？我们是社交媒体，不是侦探小说网站！” “主编，你看这个！”陈陌指着主编面前的摄像头屏幕，又指着他试图放大的那张模糊的图片。“这里有一个名字！有一个数字！肯定是第一个！”图片太模糊了，编辑眯着眼睛看了半天，不耐烦地摆手：“好了好了，按照你的想法写一篇文章吧，标题更烦人。不过你别走得太远，我们不想收到警方的传票。”陈陌知道小编并没有认真对待这件事，他只能靠自己。接下来的两天，陈陌像着了魔一样崩溃了。他首先联系了“蓝鳍自行车”的公关部，对方用一套常见的话语打消了他的注意，声称所有信息均以警方发布为准。被挡住了，陈默只好采取疯狂的方式。他花了一个下午的时间，找到了一位在蓝鳍自行车做运维的朋友。在烧烤摊上，朋友喝了几瓶啤酒后，终于放松了。 “我们查了里面12辆车的ID，告诉你一件奇怪的事情。”朋友压低了声音，神秘地说，“这12辆车并不是同一天消失的，最早的是一年前，最晚的也是去年一个月。消失的那天，是从全市12个不同的地方租来的，然后就没有信号了。这个信息让陈陌感到脊背发凉。持续了一年的计划行动，进一步证实了他的计划。”随后他根据照片中的服装款式在网上进行了全面搜索，最终找到了附近城市的一家服装加工厂。他假装成购物者，去了一趟。原来是一位神秘顾客，用现金订购了一批廉价白裙子，但只有12件。
“这个人很奇怪，戴着帽子，戴着面具，老板记得。所有的线索都指向‘预谋’和‘计划’。但这些零散的信息印地语却能生成令人信服的报告。陈陌感觉自己仿佛在浓雾中爬行，他能触摸到一些冰冷的生物，却看不到它们的全貌。而最关键的线索就是那张卡片。经过不安的图像修复和处理，他终于认出了上面的大部分信息。姓名：张想要。编号： 44030519980815372x，这串数字代表什么？陈默查了内部渠道，发现这个数字并不存在，警方显然把这个案子当成了烫手山芋。思想世界。他们似乎想冷处理这件事，让这件事被公众和媒体遗忘。在他们看来，他们就是“垃圾”。但在陈陌看来，他们不能只是垃圾。它们是一根巨大的箭头，指向一些未知的真相。 03警方的沉默让陈默的调查变得更加困难和自由。他就像一个游荡在官方视野之外的幽灵，以自己的方式一点点挖掘着真相。他做的第一件事就是根据以前的运维朋友提供的12辆自行车的ID，找到了最后一次租赁的地点。他买了一张大的城市地图，铺在自己出租小房子的地板上，用12个红色图钉一一标出了12个地点。图钉散落在地图的各个角落，没有任何图案。有的是喧闹的商业中心，有的是老旧的住宅区，有的是偏远的工业园区。它们之间没有明确的联系。陈默参观了全部 1连续三天2个地点。像最有耐心的猎手一样，他在每个地点附近的商店、小区门口反复询问，试图找出一年前、六个月前、一个月前是否有人见过可疑的人或事。正如你可以想象的那样，大多数人都是势不可挡的。时间太长了，而且共享单车又是一种常见的交通方式，普通租车者不会去关注。调查遇到了障碍。与此同时，《都市脉搏》发表了一篇题为《惊悚！城南湖底发现12具“女尸”！真相背后真相扑朔迷离》的文章，虽然给网站带来了创纪录的流量，但也引来了队长王涛本人的“警告”电话。电话里语气严厉冰冷，“如果再发布不实信息，干扰警方办案，后果自负！” “队长在王，我只是想知道真相。 “那些模型上的卡片你查过了吗？”陈陌有些犹豫的问道。“不该问的问题就不要问。做好记者的工作吧。”电话被无情地挂断了。官方的压力和调查的困境让陈陌无能为力。他开始怀疑自己是否真的在痴迷，在追寻一个不复存在的“真相”。04就在陈陌投案自首时，一条意想不到的线索到了他的家门口。深夜，他正在翻阅采访记录，邮箱里突然收到一封匿名邮件。邮件里没有文字，只有一个音频附件。陈陌莫犹豫了一下，点开了附件。一阵电声响起，一道经过电子处理的男女声音无法区分的合成声音道：“停止调查。 “这不是你能搞定的。”声音冷漠无情，但却立刻让陈陌浑身汗毛竖起，他猛地从椅子上站了起来，看着他在空荡荡的房间里走来走去，仿佛有一双眼睛在偷偷地看着他。这不是玩笑，这是真正的警告。对方知道他正在调查，甚至知道他的电子邮件地址。恐惧之后，还有一种更强烈的恐惧，那就是混乱。这个警告更加证实了他之前的判断——湖下的自行车和模型绝对不是简单的恶作剧。其背后，隐藏着一个谁也不想知道的秘密。陈陌强迫自己冷静下来。他试图追踪邮件的IP地址，但对方显然是个高手。 IP跳转了好几次，最后指向了海外的一个公共服务器。线又断了。但这封邮件就像是一剂强心针，让陈陌重振了精神。他决定改变调查方向。既然自行车和衣服都找不到突破口，那就从唯一的“身份信息”——张想要的，以及伪造的身份证号码开始吧。为什么要创建虚假身份？它必须指向真实的东西。陈陌开始了各种疯狂的组合。他把这串数字当作电话号码、银行卡号、坐标、日期……但它们都指向无效信息。他把自己锁在房间里，两天两夜没有出来。桌子上堆满了几桶方便面和一杯咖啡。他的双眼布满血丝，盯着电脑屏幕上的地图和那一串神秘的数字。 12个不相关的地点。一个不存在的女孩。一个毫无意义的数字。他们之间存在着怎样的联系？雾气越来越浓，他感觉自己仿佛被困在一个巨大的、看不见的迷宫里，没有出路。 05 调查的停滞、编辑的压力、神秘的警告，就像三座大山，压得陈陌喘不过气来。“自行车模型”的热度正在迅速消退，如果再没有什么令人兴奋的消息，这个话题将彻底被抛在脑后。这是他最后的机会。当晚，陈陌将所有的调查材料都摊在了地上。他就像一个输光了所有筹码的赌徒，双目通红，一遍又一遍地重复着这句话，看着看似无关紧要的信息。他的目光终于落在了自己打印出来的城市地图上。十二颗红色图钉，如同十二滴凝固的血液，耀眼地钉在那里。随机……真的随机吗？陈陌脑海中，仿佛有一根弦被拨动。他盯着地图，突然想到一个有趣的想法。他打开电脑，拨打了伪造的身份证号码：44030519980815372x。他盯着数字，又看了看地图。有没有可能……这串数字和他没有预料到的 12 个位置之间存在某种锥体？他试图将数字与位置相匹配，但没有任何线索。他开始不可抗拒地在房间里走来走去，扫视着书中布满灰尘的旧书。其中一本是他大学时买的《城市规划与建筑符号学》。 “符号学”……这个词就像一道闪电，劈开了他混乱的思绪。他赶紧回到电脑前，打开市政府官网，找到了一个自己还没关注过的版块——“市公共信息档案馆”。这是一个庞大而烦人的数据库，里面储存着这座城市几十年来的所有公共记录：工商登记、道路规划、建筑许可证、事故报告……他用颤抖的手，在档案的搜索栏中输入了第一个图钉的地址：城北区解放路114号。屏幕上出现了数十条相关公开记录。他输入了第二个地址：新港区工业三路27号。还有几十条笔记。陈陌耐心地翻遍了十二个地点的所有公开记录。就像最差的学生一样，他逐条阅读枯燥的政府文件，充满了技术术语。
起初，他什么也看不见。这些记录多种多样，涵盖了时间范围广。就在他快要失去希望，以为自己又走进了死胡同的时候，他的目光无意中瞟到了记录上记载的“事发日期”。他的心猛地一跳，立即翻阅笔记，找到了自行车丢失的日期。
Esp免责声明：本文由网易自媒体平台“网易号”作者上传发布，仅代表作者观点。网易仅提供信息发布平台。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。
“再拉！慢点，慢点！”起重机发动机发出沉闷的轰鸣声，巨大的抓钩从下降的人工湖淤泥中缓缓升起，释放出浓烈的气味。泥土落入抓钩的缝隙中，十月的阳光下，一个奇异的轮廓逐渐清晰起来——一辆蓝色的共享单车，还有……自行车后座上用一根粗铁链紧紧拴着的东西。该物体呈人形，双腿僵硬。它被一件纯白色的衣服包裹着。浸湿的布料紧紧地贴在上面，勾勒出女性身体的曲线。 “难道……是尸体？”岸边观看的人群发出一声窒息的喘息声。站在警戒线内的城南分局刑侦队长王涛皱起了眉头。他对着对讲机咆哮道：“让法医和调查组做好准备！玩得开心！”几分钟后，当高压水枪将人形物体上的泥土冲走时，所有人都屏住了呼吸。松了口气，但随之而来的是更深更诡异的寒意。这不是人体，而是一个塑料人体模型。它的脸上挂着商业化的、空洞的微笑，在泥土和水的映衬下显得非常烦人。然而，还没等王涛消化掉这个粗鲁的“恶作剧”，湖中央的起重机操作员再次在公共频道惊恐地喊道：“王队！下面还有……下面！一模一样……这么多！”最终，花了一下午的时间，拯救的结果让大家都平静下来。十二辆共享单车。十二个人体模型被锁在车里。它们就像沉默的兵马俑，整齐地摆放在公园的草地上，构成了一幅荒诞、独特、完美的画卷。
01 当陈末挤过人群时，现场已经挤满了媒体同事。作为三流网络媒体《城市脉动》的调查记者，他也没有带标志的背心，手里的相机也是老模式我是五年前的当收到举报的时候，小编已经想到了标题——《无良公民！》共享单车被扔进人工湖！ 》。社交眼中的一条新闻报道可以带来数千次点击，这足以让他支付下个月的房租。但当他看到草地上十二个无声的“组合”时，他意识到这件事可能比他想象的还要复杂。警察队长王涛接受采访。他看上去疲惫不堪、不耐烦，明显将此事定性为一场取悦公众的闹剧。 “初步判断，这是一起寻衅滋事的行为，性质恶劣，涉嫌恶意破坏公私财物。警方将对相关责任人严肃追究，也请广大群众不要相信和传播谣言。”王涛的话给事件下了定义，大多数媒体都开始写这种口径的文章。毕竟，机智没有尸体就没有杀戮，没有杀戮，继续报道就没有价值。简直是人力、物力的巨大浪费。记者们开始散去，准备继续报道。没有打动陈陌。他敏锐的新闻直觉告诉他，事情并不简单。十二这个数字太有规律了。如果是随机破坏，计数就不会准确。而且，所有自行车都出自同一家公司——“蓝鳍自行车”，所有模特都是同一个女模特，就连身上的水洗白衣服也是一模一样的款式。这不是混乱，而是秩序。一个病态的、仪式化的序列。陈陌举起长焦相机，避开警察的视线，疯狂地按下了快门。他就像一只贪婪的秃鹰，捕捉着场景的每一个细节。当镜头扫过模特的“手腕”时，她的手指突然停了下来。他看到除了铁链之外，还绑着一个较小的物体。塑料手腕。它似乎是一张塑料卡，就像医院的脉搏一样，上面似乎有文字。这个细节在现场的混乱和泥泞中显得微不足道。警方正忙着调查取证，似乎并没有引起重视。陈陌立即调整焦距，将镜头拉到最大。由于摄像头屏幕像素有限，他勉强看清卡片上印着一行名字和一长串数字。他的心开始不受控制地跳动。这绝对不是恶作剧。开玩笑说，不详细，就是……“严肃”。这是一封信。一封写在十二辆自行车和十二种车型上的挑战信，寄往整个城市，充满了谜团。 02 “陈末，你疯了吗？” 《城市脉动》拥挤的办公室里，主编把陈陌的选题报告拍在桌子上，掀起一团灰尘。 “王涛队长已经认定这是一场骗局，你还想做什么？”估计？大学生会熬夜跳湖吗？我们是社交媒体，不是侦探小说网站！” “主编，你看这个！”陈陌指着主编面前的摄像头屏幕，又指着他试图放大的那张模糊的图片。“这里有一个名字！有一个数字！肯定是第一个！”图片太模糊了，编辑眯着眼睛看了半天，不耐烦地摆手：“好了好了，按照你的想法写一篇文章吧，标题更烦人。不过你别走得太远，我们不想收到警方的传票。”陈陌知道小编并没有认真对待这件事，他只能靠自己。接下来的两天，陈陌像着了魔一样崩溃了。他首先联系了“蓝鳍自行车”的公关部，对方用一套常见的话语打消了他的注意，声称所有信息均以警方发布为准。被挡住了，陈默只好采取疯狂的方式。他花了一个下午的时间，找到了一位在蓝鳍自行车做运维的朋友。在烧烤摊上，朋友喝了几瓶啤酒后，终于放松了。 “我们查了里面12辆车的ID，告诉你一件奇怪的事情。”朋友压低了声音，神秘地说，“这12辆车并不是同一天消失的，最早的是一年前，最晚的也是去年一个月。消失的那天，是从全市12个不同的地方租来的，然后就没有信号了。这个信息让陈陌感到脊背发凉。持续了一年的计划行动，进一步证实了他的计划。”随后他根据照片中的服装款式在网上进行了全面搜索，最终找到了附近城市的一家服装加工厂。他假装成购物者，去了一趟。原来是一位神秘顾客，用现金订购了一批廉价白裙子，但只有12件。
“这个人很奇怪，戴着帽子，戴着面具，老板记得。所有的线索都指向‘预谋’和‘计划’。但这些零散的信息印地语却能生成令人信服的报告。陈陌感觉自己仿佛在浓雾中爬行，他能触摸到一些冰冷的生物，却看不到它们的全貌。而最关键的线索就是那张卡片。经过不安的图像修复和处理，他终于认出了上面的大部分信息。姓名：张想要。编号： 44030519980815372x，这串数字代表什么？陈默查了内部渠道，发现这个数字并不存在，警方显然把这个案子当成了烫手山芋。思想世界。他们似乎想冷处理这件事，让这件事被公众和媒体遗忘。在他们看来，他们就是“垃圾”。但在陈陌看来，他们不能只是垃圾。它们是一根巨大的箭头，指向一些未知的真相。 03警方的沉默让陈默的调查变得更加困难和自由。他就像一个游荡在官方视野之外的幽灵，以自己的方式一点点挖掘着真相。他做的第一件事就是根据以前的运维朋友提供的12辆自行车的ID，找到了最后一次租赁的地点。他买了一张大的城市地图，铺在自己出租小房子的地板上，用12个红色图钉一一标出了12个地点。图钉散落在地图的各个角落，没有任何图案。有的是喧闹的商业中心，有的是老旧的住宅区，有的是偏远的工业园区。它们之间没有明确的联系。陈默参观了全部 1连续三天2个地点。像最有耐心的猎手一样，他在每个地点附近的商店、小区门口反复询问，试图找出一年前、六个月前、一个月前是否有人见过可疑的人或事。正如你可以想象的那样，大多数人都是势不可挡的。时间太长了，而且共享单车又是一种常见的交通方式，普通租车者不会去关注。调查遇到了障碍。与此同时，《都市脉搏》发表了一篇题为《惊悚！城南湖底发现12具“女尸”！真相背后真相扑朔迷离》的文章，虽然给网站带来了创纪录的流量，但也引来了队长王涛本人的“警告”电话。电话里语气严厉冰冷，“如果再发布不实信息，干扰警方办案，后果自负！” “队长在王，我只是想知道真相。 “那些模型上的卡片你查过了吗？”陈陌有些犹豫的问道。“不该问的问题就不要问。做好记者的工作吧。”电话被无情地挂断了。官方的压力和调查的困境让陈陌无能为力。他开始怀疑自己是否真的在痴迷，在追寻一个不复存在的“真相”。04就在陈陌投案自首时，一条意想不到的线索到了他的家门口。深夜，他正在翻阅采访记录，邮箱里突然收到一封匿名邮件。邮件里没有文字，只有一个音频附件。陈陌莫犹豫了一下，点开了附件。一阵电声响起，一道经过电子处理的男女声音无法区分的合成声音道：“停止调查。 “这不是你能搞定的。”声音冷漠无情，但却立刻让陈陌浑身汗毛竖起，他猛地从椅子上站了起来，看着他在空荡荡的房间里走来走去，仿佛有一双眼睛在偷偷地看着他。这不是玩笑，这是真正的警告。对方知道他正在调查，甚至知道他的电子邮件地址。恐惧之后，还有一种更强烈的恐惧，那就是混乱。这个警告更加证实了他之前的判断——湖下的自行车和模型绝对不是简单的恶作剧。其背后，隐藏着一个谁也不想知道的秘密。陈陌强迫自己冷静下来。他试图追踪邮件的IP地址，但对方显然是个高手。 IP跳转了好几次，最后指向了海外的一个公共服务器。线又断了。但这封邮件就像是一剂强心针，让陈陌重振了精神。他决定改变调查方向。既然自行车和衣服都找不到突破口，那就从唯一的“身份信息”——张想要的，以及伪造的身份证号码开始吧。为什么要创建虚假身份？它必须指向真实的东西。陈陌开始了各种疯狂的组合。他把这串数字当作电话号码、银行卡号、坐标、日期……但它们都指向无效信息。他把自己锁在房间里，两天两夜没有出来。桌子上堆满了几桶方便面和一杯咖啡。他的双眼布满血丝，盯着电脑屏幕上的地图和那一串神秘的数字。 12个不相关的地点。一个不存在的女孩。一个毫无意义的数字。他们之间存在着怎样的联系？雾气越来越浓，他感觉自己仿佛被困在一个巨大的、看不见的迷宫里，没有出路。 05 调查的停滞、编辑的压力、神秘的警告，就像三座大山，压得陈陌喘不过气来。“自行车模型”的热度正在迅速消退，如果再没有什么令人兴奋的消息，这个话题将彻底被抛在脑后。这是他最后的机会。当晚，陈陌将所有的调查材料都摊在了地上。他就像一个输光了所有筹码的赌徒，双目通红，一遍又一遍地重复着这句话，看着看似无关紧要的信息。他的目光终于落在了自己打印出来的城市地图上。十二颗红色图钉，如同十二滴凝固的血液，耀眼地钉在那里。随机……真的随机吗？陈陌脑海中，仿佛有一根弦被拨动。他盯着地图，突然想到一个有趣的想法。他打开电脑，拨打了伪造的身份证号码：44030519980815372x。他盯着数字，又看了看地图。有没有可能……这串数字和他没有预料到的 12 个位置之间存在某种锥体？他试图将数字与位置相匹配，但没有任何线索。他开始不可抗拒地在房间里走来走去，扫视着书中布满灰尘的旧书。其中一本是他大学时买的《城市规划与建筑符号学》。 “符号学”……这个词就像一道闪电，劈开了他混乱的思绪。他赶紧回到电脑前，打开市政府官网，找到了一个自己还没关注过的版块——“市公共信息档案馆”。这是一个庞大而烦人的数据库，里面储存着这座城市几十年来的所有公共记录：工商登记、道路规划、建筑许可证、事故报告……他用颤抖的手，在档案的搜索栏中输入了第一个图钉的地址：城北区解放路114号。屏幕上出现了数十条相关公开记录。他输入了第二个地址：新港区工业三路27号。还有几十条笔记。陈陌耐心地翻遍了十二个地点的所有公开记录。就像最差的学生一样，他逐条阅读枯燥的政府文件，充满了技术术语。
起初，他什么也看不见。这些记录多种多样，涵盖了时间范围广。就在他快要失去希望，以为自己又走进了死胡同的时候，他的目光无意中瞟到了记录上记载的“事发日期”。他的心猛地一跳，立即翻阅笔记，找到了自行车丢失的日期。
Esp免责声明：本文由网易自媒体平台“网易号”作者上传发布，仅代表作者观点。网易仅提供信息发布平台。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。
推荐文章
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}